The Taste of the Caviar 魚子醬的滋味成寒 「香檳酒與魚子醬」，似乎成了富貴榮華的綺麗畫面。
用「珠圓玉潤」四個字來形容魚子醬（caviar）的外形，可說一點也不為過，並且挑選魚子醬的過程，有如選購珠寶一樣。魚子醬像極了有顏色的珍珠，從黑、灰到橙、紅。如果它們不會腐臭的話，想必女孩們都想把它一顆顆串起來，當成項練或鐲子，晶瑩璀璨地掛在頸項上、手腕間，容顏瞬時風情萬種。 品嘗人間美味的魚子醬，淺酌令人醇醉的香檳酒，其實花點代價人人亦做得到，然而紅花也得有綠葉襯托，方能相得益彰。因此，這背景得是這樣：舖上潔白桌巾的高級餐桌上，上供一瓶養水鮮花，頂好是艷紅的玫瑰；餐具自是不能馬虎，銀器是上選，依西式禮儀刀叉匙各就各位，最後也是最重要的，一對儷人衣香鬢影，在浪漫燭光中深情相對，此情此景，更顯得出魚子醬的身價來。
然而，現實人生又是另一回事，此生嘗過魚子醬不知多少回，剛開始幾次其實沒什麼羅曼蒂克的情調作氛圍。
初嘗美味，乃在慕尼黑當交換學生，那時忒窮，吃魚子醬純粹為了好奇。在瑪麗安廣場最著名的熟食店裡，擺了各種品牌的進口魚子醬，從二百多馬克一小罐到十五馬克一大罐的皆有，從加州或蘇聯進口的。給我粗淺的概念是，魚卵顆粒愈小，價錢愈貴；但也不盡然，因那店裡賣的最廉宜貨卻是次大顆粒。 我認為最好吃的魚子醬乃顆粒很小，色澤光鮮、完整無損、大小均勻，入口時，味蕾有種輕微的「啵」的破裂感覺。入了肚後，口齒仍餘香。那種風味很純，帶一絲海洋的鹹味。細看之下，黑亮魚卵中，似有顆銀灰眼珠蹦跳出來的響聲。至於那些看來顆粒大小不均、破裂出水的魚子醬顯然不新鮮，或製作不當。若吃起來帶有金屬、霉味或酸味的，則根本是劣貸。
品嘗這道美味，最簡單的作法是魚子醬小餅。先準備帶點鹹味的小圓餅乾，在餅乾上抹少許酸奶油（sour
cream），酸奶油上再鋪一點魚子醬即可。魚子醬本身已有鹹味，所以餅乾切記不要太鹹
我吃過的最貴也是最好的當屬
Petrossian
這品牌，有回暑假，俞到俄國看他正在莫斯科大學任訪問學者（visitor
scholar）的媽媽，回程也帶回同牌的魚子醬送給我，價錢格卻只有我在德國買的十分之一，可見魚子醬的昂貴多半是經過市場價格哄抬的結果。這樣貴的東西理當一顆顆數著吃才值得。但並非人人買不起，尤其近年來從繁殖場培養出來的，據說味道不錯，價錢亦合算。
魚子醬開始問世，是因蘇聯、伊朗裏海的魚產豐盛才興起的。後來，為了免於有朝一日魚都被捕光了，自一九五Ｏ年代起，蘇聯每年自動撒下一億尾鱣魚（sturgeon）作為防範措施。
sturgeon 鱣魚
有人形容，鱣魚的樣子是介於蛞蝓和鱷魚之間，其身體最長可達二十八呎，魚齡也高達一百五十年之久。平均一條魚要到十二歲才能開始產卵。近年來，美國人嘗試以溫水來飼養鱣魚，成長速度加倍，估計約六、七年即收卵，此舉可望使魚子醬昂的情形略為改善，未嘗不是饕餮者的一大佳音。 但我至今未再買過魚子醬。曾經有個長輩待我極好，她手頭寬裕，享盡人間吃喝玩樂，唯獨沒有嘗過魚子醬的滋味。幾年前，她到德國來找我，我心裡一直惦記著，打算哪天買一罐請她嚐嚐，而且要買最好的。然而那陣子，我阮囊羞澀，老在價錢上猶豫不決，直到她離開時刻，我仍無法痛下決心。誰知道這兩年聽說她已學佛，三餐茹素，不沾葷腥，可我如今總算買得起這玩意兒，她卻不需要了，多少令我有些遺憾。 有道是金錢萬能，卻也得看時候。今天我即使買得起上百罐的魚子醬又如何，人家想的時候，我捨不得也供不起；如今我既供得起也捨得，可人家已用不著。因此後來，每有吃魚子醬的機會，我總抱著感恩的心理；在對這道美味仍深感趣時，我竟有那份福氣來享受，是該珍惜！ 同樣的，如今，倘若微小的我有能力帶給他人一點快樂或幫助，我學著儘量不吝惜，不遲疑，不讓自己將來再一次後悔和惋惜。 ●發音字典 只要把單字打上去，就可以聽清楚發音，而且可以聽好多好多遍 |
