摘自《流動的饗宴──海明威巴黎回憶錄》
海明威在巴黎•曾經
文：成寒
如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。
海明威簽名
一九五七年冬，海明威偕同第四任妻子瑪麗在巴黎麗池飯店過夜，一名行李服務員走過來對他們說，有兩箱子的物件自一九二七年起便存放在飯店裡，至今原封不動。他們打開以後，發現裡面是海明威早年在巴黎留下的一堆筆記本和字跡渙漫的手稿。
這時的海明威已年近六十，漸漸邁向生命的尾聲，他又一次走在巴黎街頭，穿過時光，穿過風，穿過月色，整個人沉浸在回憶裡。接著三、四年間，海明威就是根據箱子裡的資料，寫成回憶錄《流動的饗宴》（A
Moveable Feast），記錄他一九二一年至一九二七年間在巴黎的生活。這本書直到作者死後兩年，終於與讀者見面。
海明威的一生和他的作品同樣的精采。
而，海明威的巴黎，於我也如同一席流動的饗宴，這道饗宴要從莎士比亞書店（Shakespeare and Company）開始登場，一如昔日的海明威。
一九二一年，他帶著新婚妻子赫德莉初抵巴黎，有一天發現了莎士比亞書店（往昔坐落於奧德翁街），他有如挖到了寶藏似的，不一會兒工夫便從店裡借出杜思妥也夫斯基、托爾斯泰、屠格涅夫、Ｄ．Ｈ．勞倫斯，等等。書店女老板蘇薇亞．畢奇對待海明威極好，幫他代收郵件，還不時借錢供他應急。海明威在回憶錄裡寫道：「我認識的人當中，她對我最好。」
二次大戰爆發，納粹攻佔巴黎，情勢危急，美國籍猶太裔的畢奇被關進拘留營六個月，釋放出來後，已經五十四歲的她再也提不起勁開書店了。
如今的莎士比亞書店坐落於 Rue de la
Bucherie，原址本是一家阿拉伯雜貨店，巴黎聖母院就在對面。走進書店裡，擦肩而過的多半是美國和英國來的觀光客，操一口英語。
書店的主人是喬治．惠特曼（George Whiteman），與美國大詩人惠特曼倒沒有親戚關係。
他外表看起來溫文爾雅，說話輕聲，我去的那天他穿咖啡色外套，雙眼炯亮。惠特曼是個愛書人，平日就住在店樓上，房間裡除了書還是書，牆邊、桌面、地上，一疊疊堆成了山。他告訴我說，紐約、羅馬、維也納、西雅圖各地都有莎士比亞書店，不過與他這家攀不上親戚關係。書店成立於一九五一年，那時另有別的名字「彌斯楚」（Librairie
Mistral）。一九六四年四月二十三日莎士比亞生日那天改成莎士比亞書店，沿用了畢奇當年的老店號。
書店裡的書從地板排到了天花板，皆是讀了又讀的舊書，主要以英文書為主，也有少數德文、西班牙文及其他。這裡沒有「新」書。我裡裡外外找了又找，就是找不到一本喬伊斯《尤利西斯》。當年在美國沒有一家出版社願意出這本書，是蘇薇亞．畢奇冒著破產的危險出版，厚達七百三十二頁的《尤利西斯》一推出，即被搶購一空。我走到隔壁也是惠特曼開的善本書店內，幸運地找到了兩本：第五刷和第七刷，皆為畢奇出版。
同樣地，書店裡我也找不到任何一本海明威寫的書。
「海明威的書一擺出，很快就賣出去了。」臨時店員珍妮解釋給我聽。她，如同其他在店內打雜的，來自美、英等地的六、七個年輕男女，他們都是惠特曼的「客人」，在書店角落的空床上打臨時舖。最多的時候，這裡可睡上二十個人。這些客人的身分包括學生、流浪漢、胸懷大志的新作者。他們揹著背包來到店內，以打工交換住宿費，共用一間土耳其廁所，或在樓上的蘇薇亞．畢奇紀念圖書館裡讀書和寫作。
在書店樓上，惠特曼另外備有一間「作家室」（The
Writer’s
Room），
免費供那些認真的作家們專心寫作。唯一條件是，你必須說得出你作品的優點；同時只要在他屋簷下，願意隨時把正在寫的作品給他過目。
這是一間迷人的書店，隔著塞納河，對面的巴黎聖母院似乎從霧濛濛中升起。七十多年後的今天，當年流亡巴黎的許多美國作家如安德森、史坦茵等人的著作，如今已不大有人注意了，而海明威依然是巴黎的一則傳奇，他的鬼魂無處不在。
丁香園咖啡館，「海明威之椅」就在酒吧角落，銅牌鐫刻著海明威的名字，他在這裡寫下了第一個長篇小說《太陽依舊上升》（The
Sun Also Rises）。菜單上繪有海明威的人像素描，有一道胡椒牛肉以海明威為名。穿白外套的酒保，一提起海明威，彷若認識了數十年的老友似的，他語帶興奮地指給我瞧，吧台後面那張海明威的照片，年輕，一身軍裝抖擻的打扮。
那些年裡，海明威剛放棄了記者生涯，咖啡館成了他的辦公室。對於一個年輕剛起步的作家而言，與其在冷而小的公寓裡，不如到外面找一家咖啡館寫作。丁香園，兩分鐘就到了。冬天有火爐，夏天呢，坐在門廊前的露天咖啡座上，夠涼快！一如海明威的一個短篇小說題，咖啡館是「一個潔淨、明亮的地方」。他在大理石桌面上寫作，竟日無人打擾。買一杯咖啡加奶精，坐一下午，服務生也不會過來吭半聲。
這一帶就是蒙帕那斯區。蒙帕那斯既像很多地方，也不像很多地方。蒙帕那斯就是蒙帕那斯：也許，有點兒像百老匯，有點兒像拉斯維加，空氣中迴盪著大城市的繽紛氣氛。在蒙帕那斯大道和蒙帕那斯街交口附近，你仍可以找到昔日海明威經常上門的那幾家咖啡館，如圓廳、菁英、圓頂、高盧。就在附近的「澳洲犬」酒吧，海明威第一次遇見《大亨小傳》作者費滋傑羅。這座酒吧如今已不復存在，改開一家餐館。
十月中旬，一個暖和的午后，我坐在露天咖啡座面對著大道，眼前來往的是提著漂亮購物袋的觀光客、穿短褲的小男孩、裝扮時髦的職業婦女，以及黑西裝，臉刮得乾乾淨淨的男子，步伐不緊不慢走在你眼前。如旋律般動聽的法語，絲聲如「s
z」及鼻音「n」，在你耳邊縈繞，像歌唱。我可以想像，這是當年海明威在丁香園寫作時的「背景聲音」。
從丁香園「海明威之椅」的左邊看過去，高掛在牆上，鑲著漂亮框的一幅畫，詩人魏爾蘭畫了一枚蒼白的月亮，渴想的念頭。巴黎是一座古老的城市，而且巴黎人也努力維持著她的「古老」，不似紐約、芝加哥，摩天樓林立，走在街道彷若走在陰暗幽深的峽谷之間。在巴黎，從街道有時竟可以望見屋頂。當靈感的燈光逐漸黯淡時，海明威寫道：我站起身來，俯視巴黎城各種建築物的屋頂，想著：「別著急。以前你能寫，現在也同樣能寫下去。目前能做的，就是寫出一句真實的句子，把你所知道的最真實的句子寫下來。」
剛開始寫作，海明威擔心的是錢－－所以他總是處在飢餓狀態。他告訴家人說和別人約好在外頭吃中飯，卻一個人跑到盧森堡公園閒晃兩個鐘頭，看塞尚的畫看到飽了為止。像麗池飯店這種地方，他壓根兒不敢進去。
但，現在的麗池飯店裡有一座充滿鄉愁、燈光幽暗的海明威酒吧（Hemingway
Bar），牆上右手邊，掛一幅年紀略長的海明威照片，酒吧檯上放一尊他的半身像。你可以從四張高椅子中挑一張坐下，聽酒保述說關於海明威的傳奇，叫一杯由檸檬、drambuie、波本酒調製而成的「海明威雞尾酒」。其實，這酒海明威生前從未喝過。而這座酒吧，唯有在特殊日子才對外開放。
在靜寂的夜晚，沒有風也沒有月，我走在海明威曾經走過的石板街道，雨剛下過，地上濕黑一片。我心想：巴黎的今天不再像海明威年代那般便宜了－－兩個人一天有五塊美金，可以在歐洲過得很逍遙，還能外出旅行。而今，光是一杯啤酒，在丁香園索價就超過了六塊美金，這價錢簡直比很多地方都要貴。但走著走著，看街燈從近處向遠方迤邐而去，我依然可以感受到他淡淡的筆觸底下美麗的巴黎：
巴黎是一座古老的城市，而我們卻還年輕。這裡沒有一件事是簡單的，甚至連我們的貧困、突來的一筆錢、月光，或正確或錯誤，還有躺在你身邊、在月光下熟睡的人的呼吸聲，都沒那麼簡單。
那是二Ｏ年代的事了，那時候的海明威，沒有錢，沒有名氣，只有第一任妻子赫德莉守著他。日子過得簡簡單單，除了寫作，沒有別的，而他寫的短篇小說一開始甚至賣不出去；他們很窮，但很快樂。直到晚年，海明威什麼都有了，金錢、名氣，結過四次婚，歷經四個女人，人生嘗過了好幾遭。他在回憶錄裡對第一任妻子卻有止不住的懷念：我多希望在我只愛她一個人時就死去......若人生能夠重新來過，他究竟會怎麼選擇呢？巴黎的日子一去不復返，但他留下了《流動的饗宴》，寫早年的巴黎，當他們很窮、但很快樂時的那段日子，令人低迴不已。
一九九九年五月．台北