林語堂紀念館

　　台北陽明山腰間，若從空中往下望，你會看到碧綠 翡翠簇擁著一顆白鑽石，鑽石邊緣鑲藍寶石－－那是一 座白色的屋子，一片片海藍的屋瓦迎著午後陽光瑩瑩發 亮。

　　二十世紀末的最後一段日子 ，我正忙著撰寫國父紀念館設計人、台灣第一代建築師王大閎先生的傳記。有一回，與王先生約好，到忠孝東路四段的事務所拜訪他，在 談到他所設計的建築作品時，我舉了一個例子－－陽明 山上的林語堂紀念圖書館。我向王先生提及，日前剛造 訪了那座建築，未料這位年過八十，外表看來精壯抖擻 的建築師，竟連連搖頭否認：

　　「不，不，那不是我設計的。那座房子是林語堂先 生自個兒設計的，我不過是執行他的想法罷了。」 　　

　　據王大閎透露，林語堂成長於福建鄉間，日後到上 海念聖約翰大學，初抵大都會，目睹當時上海不少富裕 人家蓋的是西班牙風格式建築，留下深刻的印象。直至 一九六五年回到台灣，蔣中正總統推崇他畢生的成就， 特地在陽明山擇一塊地，蓋一座房子，讓這位揚名國際 的文學家得以安享晚年。這時候的林語堂已經年高七十 有一了，一時間，竟又勾起了他的前塵舊夢。走遍了世 界，看盡了人生，到頭來這位本名叫「和樂」的文學大 師，依舊念念不忘年少時夢想中的那座房子。 　　

　　林語堂畢業於哈佛及德國萊比錫大學，獲得博士學 位，他是少數以英文寫作而揚名國際的華人作家，一生 共寫了八十多本書，其中較著名的包括《蘇東坡傳》、 《京華煙雲》、《生活的藝術》、《朱門》、《孔子的 智慧》等等。《吾國與吾民》一九三五年在美國問世時 ，立刻成為轟動一時的暢銷書，且被視為與中國和中國 文化相關的經典之作。

　　「幽默」（Humor） 這 個英文字眼，當初就是林語 堂把它譯成中文，多麼貼切。 　　「演講要像女人的裙子 一樣，越短越好。」也是林 語堂的俏皮話。由於他提倡幽默文體，因而贏得「幽默 大師」的美名。

　　像林語堂這樣多才多藝的人，鬼點子也多，除了寫 書他還不務正業。參觀了陽明山上的故居，我才知道在 三Ｏ年代，林語堂竟然發明過簡易操作型中文打字機， 如今擺在牆邊玻璃櫃裡展示；讓我聯想起馬克吐溫，為 了發明印刷機而傾家蕩產，這部機器目前仍擺在康乃迪 克州哈特福，馬克吐溫的故居裡。不過按性質看來，無 論是印刷機或打字機，多少都可以算是文人的周邊相關 事業吧。林語堂當年投入了畢生積蓄，在一九四八年， 一台「不學而能操作」的中文打字機終於被他發明出來 了，然而，不幸遭逢戰亂，打字機未能大量生產，而且 害他差點就破產。 　　

　　林語堂為打字機設計的上下形檢字法，可說是今日 中文電腦輸入法的前身，曾經應用於神通中文電腦，當 年推出時廠商稱這輸入法為「簡易輸入法」，並以「兩 個鐘頭學不會請吃一碗牛肉麵」為宣傳，可見它有多麼 實用。

　　林語堂夫婦是在一九六六年遷入陽明山上的白屋， 從此安定下來，直到生命終了。整片房地面積二百坪， 室內約八十八坪。林語堂於民國一九七六年三月二十六 日離開人世，享年八十二歲，後事就安葬在白屋後院的 陽台下方。他生前曾經形容這座居所：「宅中有園，園 中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上有天，天上有月， 不亦快哉！」

　　一溜粉白圍牆依著仰德大道的斜坡而建，一扇大門立於中央，從前是紅色，如今則 換成銀色鋁門。房子雖是西 班牙風格式造形，清幽的水池邊栽種翠竹、蒼松的庭園 ，卻具典型的中國風格。房子內部，這一房和那一 房相通，臥室也和書房相通，改為紀念館後，又把客房 和廚房打通成長形房間，也就是今天我們所看到的開放 式圖書室。

　　參觀這座房子，我留意到陽台及中庭廊下，一根根 柱子不是常見的方柱或圓柱，而是白色混凝土螺旋柱， 螺旋柱下方則以圓弧狀的柱圈收邊；柱子和天花板相接 的地方因為與樑相接．所以上方用方形的柱頭收邊，柱 礎則以黑色混凝土方塊與柱頭遙相呼應。陽台是鏤空鑄 鐵欄杆，以對稱的四角形雕出花樣，做工十分精細。

　　這位畢生提倡幽默，發 明了中文打字機，又編撰各 類中英文字典的文學大師， 看得出他的腦筋可不只是用 在寫作上。他甚至設計過四 張「符合人體工學」的餐椅 ，如今這四張椅子仍靜靜躺在櫃子旁。

　　在陽明山上居住期間，林語堂並非如外人所想，功 成名就，老來事事盡如人意。他那離了婚多年的大女兒 在故宮博物院任職，曾經是院長的英文祕書，平日獨個 兒住在故宮的宿舍裡，精神狀況一直不大好，有躁鬱焦 慮的現象。就在他們定居陽明山的第六個年頭，有一天 傳來大女兒自縊身亡的消息，七十六歲的林語堂和小一 歲的老伴，哀傷得哭倒在另兩個女兒身上，老淚流了滿 臉，這對夫妻在一夕之間老了許多。

　　林語堂死後，這座房子改為紀念圖書館，隸屬台北 市立圖書館。客廳懸掛著「有不為齋」匾額一幅，是林 語堂的親筆手跡。除了林氏遺下的四千多冊書，市立圖 書館也另捐贈了二千多冊，可自由入內參觀，不收門票 ，你可以坐在那兒閱讀書報雜誌，但不可以把書借出去 。我造訪的那天，幾名參觀者正坐在電視機前欣賞長達 十三分鐘，林語堂生平傳略紀錄片，我看完才知道，原 來他也曾擔任過新加坡南洋大學校長。

　　這座紀念圖書館不似一般圖書館，不允許學生在裡 面溫習功課。幾年前我來的時候，還看過婚紗攝影公司 帶新人來拍照，現在，大門內則貼了禁止的告示。館內 備有老花眼鏡、愛心傘及供語障讀者使用的傳真機，還 可以幫參觀者兌換零錢，用心很體貼。

　　王大閎早年在哈佛習建築，與貝聿銘同期師事現代建築四大師之一、包浩斯學院創辦人葛羅培斯（Walter Gropius），對建築美學持「少即是多」 Less is more 的看法，使這座西班牙風格式建築呈現簡樸大方的格調 。我裡裡外外繞一圈，順著石階拾級而下，遠處關渡的 山水遙遙在望，近處卻靜得什麼聲音也沒，午後陽光暫 時停格在冷然潔白的牆壁上。

　　林語堂在陽明山上最後的家令人想起「樂隱詞」中的句子：

　　　　　短短橫牆
　　　　　矮矮疏窗
　　　　　花楂兒小小池塘
　　　　　高低疊障
　　　　　綠水旁邊
　　　　　也有些風
　　　　　　有些月
　　　　　　有些涼

林語堂紀念圖書館
台北市士林區仰德大道二段141號
電話：（０２）２８６１－３００３
開放時間：周一至周日，9am-5pm
　　　　　國定假日及每月第一周四休館