李白街、杜甫巷、陶淵明路

        下了火車，步出月台，我一個人站在德國 威瑪（Weimar）火車站

前，呆立半晌，一時不知該往何處走。

        威瑪火車站的規模很小，市容也不算宏偉，一點兒也看不出昔日威

瑪公國的氣派來。然而這趟我來的目的，不為任何堂皇的理由，既不觀

光也非辦正事，只因德國文學兩大師歌德和席勒當年曾在這兒，渡過生

命中最重要的創作時期。

        站裡站外，找不到旅客服務中心（Tourist Information）。這時候，我

逮住一個看來面目和 善的德國佬借問，他回答我，往火車站前的那條大

馬路一直走，旅客服務中心就在舊城區的中心。我趕緊接著問：「那麼

，歌德和席勒的故居呢？」

        「這三處地方都離得很近。席勒的故居就在席勒街上，歌德的故居

，則在隔壁那條街。」

         這麼簡單，席勒就住在席勒街上！

         當然，這些街名，想必是在文人過世以後才取的。

         從街道的名稱，我終於體認到，某些國家是那樣看重他們的文人。

我在慕尼黑、法蘭克福和柏林，都曾經走過以歌德、席勒、赫塞，和海

涅等人為名的街道。

        我在想，在台灣的每一座城市，街道的名字都可見到中山中正中華

 中央中興民族民權民生路，倘若能夠取名李白街、杜甫巷、陶淵明路，

這些街名不是既好聽又好記嗎？

        偉大的文學，往往也是一個國家的恆產，不會隨著政治的改朝換代

而受到任何影響。比方說，一陣風起雲湧，當年的聖彼得堡被改成列寧

格勒，共黨垮台後的今天，又叫回原來的聖彼得堡；歌德昔日唸過書的

萊比錫大學，戰後被改成卡爾．馬克斯大學，東西德合併後竟又恢復了

 原名。

         六年前到紐約長島作客，朋友偕我一道去拜訪《草葉集》作者惠特

曼的故居（請參閱《推開文學家的門》），確切的地址我們事先不太清

楚，只好試著沿惠特曼大道直駛下去，竟很快找到目的地。而我這位在

冷泉港實驗室（Cold Spring Harbor Laboratory）作生化博士後研究 的朋友

，定居長島五載，他賃居的那條街叫「梅爾維爾」（Melville），不由得

令我聯想起那頭赫赫有名的白鯨。在麻州，分隔波士頓和劍橋之間的查

爾斯河（Charles River），河上有座橋，橋柱造形似鹽罐與胡椒瓶，叫

做「朗費羅橋」（Longfellow Bridge）。

        從街道名稱與作家故居的相互關係，可以看出即使是荒原、郊野，

因為有了人跡，便賦予了這塊土地一種生命的意義。尤其是這地方曾被

納入文學的背景中，或文學家的腳步曾在這兒佇留過，一旦沾染上文學

的濃郁氣氛，一個貌不驚人的小村，一條毫不熱鬧的街巷，在人們的心

目中陡然升起了另一番局面。這與中國人「地傑人靈」的說法不盡相同

，原指的是一個地方的風水佳，因而生出爭氣的子弟；然而在文學的領

域裡，當人傑時，地也會跟著產生靈氣的。

        追尋文學家的腳步，走訪其故居，等於走入了偉大著作裡的世界，  

一窺堂奧，這種人文式的旅行，是文學愛好者喜歡出外走走的目標。海

明威生前有幾年住在西礁島，好奇遊客頻頻上門來，害他不得不築起一

道圍牆以保護隱私。索忍尼辛在一九九四年六月返回蘇聯家園前，一家

人在佛蒙特州隱居多年，招引許多讀者前去探訪，使得當地的雜貨舖只

好在店門前豎一塊牌子：「別問我索忍尼辛！」可見文人在世時，為了

專心創作，多半閉門謝客，欲一睹其創作的環境，唯有等他們死了以後

。

        所以，文學家死後，地方單位保留其故居，不僅顯示對文學的崇敬

，且是對歷史作一番交待。在倫敦，有些老屋的牆上釘了一面藍色或咖

啡色橢圓形匾牌（Plaque），上面以文字鐫刻注明，這裡曾經是某某文

人生前住過的地方，或此地曾經出現在某部文學作品裡的場景。即使

這屋子如今已易主或作別的用途。倫敦查令十字路是有名的舊書街，我

沿路逛去，剛好經過84號廊下。我恍然記起這裡就是女作家 Helen  Hanff

 的成名作《查令十字路八十四號》（84 Charing Cross Road）的書中

背景，這本書描述隔著大西洋，紐約的顧客和倫敦書店店員之間的感人

故事，同樣的地址，如今已換過幾任店主，但我抬眼一看，牆壁上果然

釘了一塊咖啡色匾牌。

        你說我有偷窺癖也好，當我登堂入室時，經常忍不住揣想著，從前

作家住在這裡會是怎樣個光景。從屋內的舊有文物中，可以見識到一個

時代的演進與變化，當時人民生活之一斑，使得參觀文人故居不僅成了

文學愛好者的朝聖之旅，同時也是普通民眾對歷史與文化有所瞭解的重

要現場。十年來，走遍了數十棟世界級詩人和作家的故居給我的感覺，

就記錄在這本《推開文學家的門》裡。