摘自《推開文學家的門》
一個潔淨、明亮的地方
海明威在 Key West
文、攝影：成寒
１
從地圖上沿著美國東岸一直走下去，走到最南方無路可去時，就撞上了海邊冒出的一座圓形混凝土紀念碑，
造形粗短，顏色俗豔，上頭寫著：美國本土最南角，（The
Southernmost Point, Continental U. S. A.
）佛羅里達州西礁島（Key
West, FL）。
一座又一座珊瑚礁島灑落在佛羅里達州南方墨西哥灣海面上，以往僅靠船隻通行，如今，幾座主要島嶼之間由跨海大橋串連起來，依地理位置取名：上礁島（High
Key）、下礁島（Low Key）以及西礁島。據說從邁阿密開車到西礁島得經過四十二座跨海大橋，短者不過數百呎，最長的達七哩。
西礁島距離佛州首府邁阿密一五Ｏ哩，與對岸的古巴遙遙相望，兩地之間不過才隔著九Ｏ哩寬的墨西哥灣。
掛在圍牆上販售的是當地出產的海綿
我是在七月時節，從邁阿密轉機來到這個五哩長，三哩寬，面積只有九平方哩的小島。溽悶而潮濕的氣候，熱，鳳凰花鬧了一地，水邊是紅樹林，長鬚垂矣的老榕樹隨處可見。望過去，儼然是南台灣的風景。
1928年4月，揮別第一次婚姻和巴黎歲月，海明威和第二任妻子寶琳（Pauline）返回美國。聽從編輯人柏金斯（Maxwell
Perkins）的建議，他們搭船繞經古巴，從西礁島踏上美國本土。在此之前，海明威已從詩人多斯．帕索斯（John
Dos Passos）的信中對西礁島有了：「如同夢中之島」的印象。
這時候，寶琳正懷著他們的第一個孩子派崔克（Patrick），於是在島上臨時租了間公寓住下。待1931年次子葛雷哥利（Gregory）出生，他們便決定找個房子作長居打算。
他們看上懷海德路907號的一座西班牙殖民地風格式建築，房價八千美元，寶琳的叔叔賈斯（Guss）大方買下送給他們當結婚禮物。房子建於1815年，占地一英畝半的庭園，長五十呎，寬三十呎的房舍，面積足以蓋三棟別墅仍綽綽有餘。這座檸檬黃的房子，不僅外觀與島上其他房子迴然相異，連天花板也挑高，二樓環繞著鑄鐵陽台，不似其他房子的陽台刻有薑汁餅的雕花圖案。庭院裡亭亭華蓋的那棵大榕樹是寶琳當年種下的。當時房子已經多年沒人住了，裡外破舊不堪，需要來個大翻修。就在1931年聖誕節前夕，海明威夫婦帶著兩個幼子，護士和廚子住進去的那天，木匠、鉛管匠、油漆工擠了一屋子。
此時的海明威可說是意興風發，幾乎什麼都有了：名氣、財富和成就；《旭日依舊東升》（The
Sun Also Rises；電影譯：妾似朝陽又照君）出版於1926年，獲得廣大的迴響。而，海明威在西礁島上也沒閒著，這是他一生中最好的寫作時光。《戰地春夢》（A
Farewell to Arms）、《午後之死》（Death in the
Afternoon）、《非洲的青山》（Green Hills of
Africa）、《猶有似無》（To Have and Have not）、《戰地鐘聲》（For
Whom the Bell Tolls）以及唯一的劇本《第五縱隊》（The
Fifth Column）等，皆在島上完成的。
２
海明威小說裡所關切的主題，不僅是讀者所熟悉的愛情和死亡，他對人性的尊嚴也付出了關懷。短篇小說〈一個潔淨、明亮的地方〉（A
Clean, Well-Lighted Place）寫一個關懷老人的故事：路邊咖啡館外燈光燃亮的樹蔭下，一個八十多歲的老人待到深夜不去，店內有侍者一老一少邊談論著他，邊注意老人的動靜。這個故事情節平淡，讀後卻令人掩卷沉思。
法國高窗漫淹進來的燦爛陽光在地板上一寸寸地挪動，映亮了整座房子，海明威在西礁島上的家，一如他短篇小說的篇名：「一個潔淨、明亮的地方」。
屋子裡的每扇門洞開，彷彿有風乾淨的好奇的在其間流拭。臥室裡擺置了各式稀奇古怪的椅子，有坐起來不太舒服的椅子，有洞孔的椅子，甚至還有助產士椅。導覽人員還會指給你瞧，一只曾經出現在海明威小說《椅子》裡的雪茄工人椅。兩張單人床墊拼成的大床鋪，床頭板原來是一扇不知從何處拆下的十八世紀西班牙雕花木門。
３
當然，每一個來到西礁島的人都想看一看海明威的書房。
當地人傳說，海明威的鬼魂在島上遊蕩不去，經常出沒的地點就是他的書房。書房與主屋分開，底樓昔日是馬房，從戶外窄窄的挑空階梯拾級而上，進入書房。空蕩蕩的格局，圓木桌上擺一台皇家牌打字機，看得出用久磨損、老舊的痕跡。海明威寫作的習慣是站著在紙上寫，據說是為了避免背痛，而後再由自己或妹妹桑妮（Sunny）打字謄稿。書房四壁皆書架，約半牆高，其實海明威的藏書不僅有這些，其餘的散布屋內各處。他寫書，看書，也收藏書。海明威在古巴的書房裡，死後據說留下了八千冊的書。
除了書本，書房裡還陳列著他從非洲狩獵帶回的戰利品，如大角鹿頭、大糟白魚標本，釘掛在牆上。一只磨損的棕色背包擱在牆角，緊倚著一只同色系行李箱，上面印著海明威縮寫：Ｅ．Ｍ．
海明威向來睡眠時間不長，黎明即起，即使前晚混到三更半夜也不例外。從他的書房，可以看出他對寫作的虔誠態度。他用鉛筆寫作，寫得順利時，一個早上可以寫鈍了七支削好的鉛筆頭，這樣，一天最多也只寫了三百至七百個字。他認為寫作很難，倘若有人請教他關於寫作的事，他的忠告是：找棵樹上吊吧，若被人救下來，起碼可以上吊的故事展開寫作生涯。
他說：「作家好比一口井，井有多少種，作家就有多少種。重要的是井裡要有好水，而且最好是每次只汲出定量的水，不要全部抽乾。」
關於寫作，海明威還提出「冰山原則」的說法：水底的部分占整座冰山的八分之七。凡是你所知道的東西，都能刪去；刪去的是水底的部分，適足以強化你的冰山。
４
待在島上的大部分時光，海明威十足像個居家男人。島上的人都認識他，熱情喚他：「爸爸」（Papa）。光陰染上暈黃的色調，一切緩下來。他早上寫作，下午釣魚，晚上則到「邋遢喬」（Sloppy
Joe）酒吧喝幾杯。
有一陣子，西礁島上的作家比酒吧還多，光是得過普立茲獎的就有八位，除了海明威還有寫《慾望街車》的劇作家田納西．威廉斯，以及伊莉莎白•畢夏普（Elizabeth
Bishop）。海明威在島上結交了幾個好友，所謂的「西礁島狐群狗黨」（Key
West Mob），天天一塊兒喝酒、閒扯淡，或是出海到墨西哥灣釣馬林魚；這段經驗後來出現在《老人與海》及《猶有似無》小說裡；後者也是海明威唯一以美國為背景的小說，而且寫的都是西礁島的人與事。海明威也釣鮪魚，有回他耗了七個鐘頭釣上一尾十一呎半、五百四十鎊重的鮪魚。當他喝得醉醺醺時，就把鮪魚吊起當沙袋打拳擊。(在西礁島，海明威一度把詩人史蒂文生（Wallace
Stevens）的身軀當作沙袋，打得他的眼睛淤青，下巴脫臼，理由是他竟當著面批評海明威的文章「不過爾爾」。
漸漸地，海明威成為西礁島上最著名的人物，不時有遊客在他家附近探頭探腦。海明威逼不得已，1937年在房舍周圍築起一道圍牆。
現在，海明威故居雖屬私人所有，但已列入國家歷史地標（National
Historic Landmark），對外開放，收門票，由專人導覽。我去的那天剛巧是海明威生日，遊客大排長龍等著入內。
然而，這兒比遊客更多的是貓咪。屋裡屋外，到處看見牠們躡著腳步走動的影子。到底有多少隻呢？可沒人清楚，如今這兒簡直成了貓舍。一個靠岸的船長曾經留下一隻六爪貓給海明威，時光緩緩滑動，這隻六爪貓不知繁殖了多少隻貓子貓孫，都有六隻爪子。臥室裡還有一隻陶磁貓，擺在西班牙五斗櫃的上方，是畢加索的饋贈。據說海明威在古巴的「瞭望田莊」（Finca
Vigia）裡也養了五十隻以上的貓咪。
這些貓咪身上染有不少傳奇色彩。其中有一則是關於邋遢喬，那時他經營的酒吧在格林街（Green
Street），因為房東打算漲房租，他一氣之下，連夜將整座酒吧台拆下，運往杜瓦街（Duval
Street）現址，僅遺下男廁裡的一只尿壺。海明威聞知便拔腿趕過去，扛起了尿壺在背上，穿過格林街，一路扛回懷海德街的家中，當作貓咪的飲水槽。今天仍可在主屋和游泳池之間花園一角找到這只會滴水的尿壺，許多遊客爭著蹲下身拍攝貓咪正在喝水的鏡頭呢。
５
大個子海明威興致一來，喜歡烹飪和清理釣回的鮮魚，所以他們把廚房裡的流理台加高，害得個子嬌小的寶琳每次必須踮起腳尖來做飯。後來他們乾脆僱一名專職廚子。
餐室壁爐上有項古董玩意兒，乍見之下，不知作何用途。原來是一具酒瓶保險鎖，當酒喝不完時，就把酒瓶子鎖上，免得被僕人偷喝掉。
寶琳不愧是在時尚界混過，處處講究歐洲格調，幾乎每個房間，她都安裝上一盞威尼斯手工吹製的玻璃大吊燈。你還可以在她房裡找到一只歐洲女人慣用的淨身盆。
有段日子，海明威經常出遠門，到西班牙採訪內戰，同行者尚有他在邋遢喬酒吧邂逅的女記者瑪莎．葛爾宏（Martha
Gelhorn）。寶琳天天盼夫歸，突發奇想。等海明威返家後，簡直不敢相信自己的眼睛：一座嶄新的游泳池。為了把丈夫留在家裡，寶琳不惜斥資二萬美元，建造西礁島上第一座游泳池，相當於今天的二十五萬美元。
一聽到游泳池的驚人造價時，海明威當下激動得擲一枚銅板滾到地上，碰出叮噹響。他忿忿地說：「拿去吧！妳把我最後一毛錢都丟進游泳池裡了。」寶琳也不甘示弱，旋即蹲下身，撿起銅板，用玻璃鑲嵌在水泥地上，今天來參觀的遊客必不錯過此一景點。
寶琳，這個搶了別人丈夫的女人，當年曾是巴黎「時尚雜誌」（Vogue）編輯。海明威在其巴黎回憶錄《流動的饗宴》（A Moveable Feast）最後一章，輕描淡寫地提到這樁外遇：
一個未婚女人忽然成了一個已婚婦女的臨時手帕交，在不知不覺中，天真而無情地一步步設法贏得別人的丈夫......
這一生，從出生地芝加哥到義大利、巴黎、西班牙、非洲，而後來到西礁島，海明威始終是一個無法安定下來的男人，無論是落腳處或是女人。1939年他拋下寶琳（離婚以後寶琳仍留居西島，一直到她去世為止），前往古巴展開另一段嶄新的、短暫的第三次婚姻，只不過女主角換成女記者瑪莎。海明威的女人，如果讀者沒有搞混的話，寶琳取代了第一任的赫德莉，一如後來，瑪麗接替了瑪莎成為海明威的第四任妻子。
離開西礁島二十年間，除了1954年以《老人與海》榮獲諾貝爾文學獎，及死後出版《流動的饗宴》外，海明威再也沒有寫出好作品來。
海明威故居：
Ernest Hemingway House Museum
907
Whitehead Street,
Key
West, Florida 33040
U.
S. A.
電話：（305）294-1575
開放時間：每日：9am-5pm。
本文摘自《推開文學家的門》
(這些圖片原來非常清晰，我自己拍的。但為了顧慮到網頁的瀏覽速度，只好把解析度降低。結果，好像解得有點太低了)