＜簡體│成寒作品│知識英語│藝術│建築│留學美國│旅棧│文學│小說│愛情│女性＞
歐姬芙的國度
成寒
本文摘自《歐姬芙─女畫家傳奇的一生》譯者序 ＜簡體版＞
簡體版 上海文藝出版社
因為喜歡她的畫，開始對她這個人感興趣。
巴士出了阿布奎基（Albuquerque）機場，沿高速公路往北行，景物
漸漸隱沒，剩下野花雜草漫生，妝點荒涼無垠的沙漠。約莫七十分鐘車
程，來到了聖塔菲（Santa Fe）──新墨西哥的首府。
倘若你是愛畫者，對眼前的景致彷彿有些熟悉，這不足為奇。因
為，這就是歐姬芙的國度。你也許曾在美術館、畫冊或卡片，欣賞過她
以新墨西哥州沙漠為主題的畫作。
歐姬芙的畫，予人「純淨」、「唯美」的感覺，不含半絲雜質。一
九二○年代在紐約崛起，至一九八六年辭世，一生作畫逾八十年。創下
美國藝術史上第一位女性個展的紀錄，那年，她才芳華二十九。
一九一七年，歐姬芙初次拜訪墨西哥州時，年紀未滿三十。
那回。她待的時間很短，可是留下深刻的印象。放眼望去，荒漠蒼
涼，沙丘隆起大地，山艾灌木漫生得到處都是。這幕景象，立刻吸引住
她那顆易動敏感的心靈。隱約間，彷彿有股聲音在呼喚著她。這才是真
正屬於她的地方，她告訴自己。人在紐約，每當聽到朋友前往美國大西
部的消息，她總按捺不住心中的嚮往。
十二年後，她終於再度啟程，實現追尋沙漠的夢想。
結婚以後。她留在紐約，只因為丈夫 史蒂格利茲 Alfred Stieglitz
（美國現代攝影之父）的關係。丈夫在世的三十年間，她每年有六個月
的光陰待在新墨西事州，獨自作畫。史蒂格利茲則從未踏上這片土地。
等到丈夫離世，她便從此以沙漠為家，不再回城裡。
在沙漠中，歐姬芙有兩個家：阿必Q（Abiquiu）和幽靈牧場（Ghost
Ranch）。這兩處地方相距不遠，但離新墨西哥州首府聖塔菲則有七十多
哩，世居此地的是印第安人，他們甚至不講英語。大部分時候，歐姬芙
都是一個人，從日出起外出作畫，直到太陽下山方歸，風吹日曬都影響
不了她。這地方視野遼闊，天空藍得出奇，登上高台（mesa）峰頂，沙
漠景致盡收眼底。
偶爾，歐姬芙到三十哩外的陶斯（Taos）去，跟當地藝文人士社交
應酬，酒館裡言歡，但很快就覺得那種日子沒勁，又一個人回到阿必Q
作畫。《兒子與情人》和《查泰萊夫人的情人》作者 D. H. 勞倫斯（
（Lawrence）在陶斯有座牧場（如今屬新墨西哥大學 University of New
Mexico 的產業），但在歐姬芙抵達的那年夏天，他已偕妻遠遊歐洲，病
逝旅次。
歐姬芙曾多次造訪勞倫斯牧場，與勞倫斯夫人熟絡。夜幕低垂，她
喜歡躺在樹底下那木匠椅上，仰望著星空，而畫下著名的「勞倫斯樹」
（The Lawrence Tree）。倒是 D. H. 勞倫斯死後，骨灰送回陶斯永久存
放。然而這兩把藝術與文學的火燄，從未交集燃燒過。
歐姬芙生前畫了許多花，如＜黑色鳶尾花＞系列，有人特別作了詮
釋，謂其中蘊涵著「性象徵」（sex
symbol）。
關於這點，我在她的紀錄片裡，聽到歐姬芙親口回答：「『性象
徵』這話是別人說的，可不是我。」
她也不明白，為什麼在世人眼裡，她所畫的牛骨、馬骨和鹿骨，代
表「死亡」和「哀悼」，而非單純的「形體之美」。
不論觀者的印象如何，歐姬芙自己對創作主題一向堅持。她一生作
了約九百幅畫，多半以沙漠、花卉、牛骨為主題。她的畫往往只用少數
幾種顏色，表現形式簡單，可是深具原創性。即使驚鴻一瞥，仍給人留
下強烈鮮明的印象。
生前，有人來敲門，原來是熱情的仰慕者。
「歐姬芙小姐，我們遠道專程來看妳。」
她立在人面前，說：「好吧，這是我的正面，」又轉過身去：「這
是我的背面。」然後當著那人面前，把門關上。
一九九五年聖誕節，我去了阿必Q，鎮很小，居民約百人而已。鎮
口外，公路旁的波德雜貨店（Bode's)，歐姬芙生前經常到店裡買東西，
如今仍開張，可是，通往小鎮的斜坡路口，立了張牌子，冷冷地寫道：
「我們不歡迎你照相！」彷彿在為歐姬芙的鬼魂爭取一份私密的空間。
如今，幽靈牧場已售予某教會，原屋據說已拆毀，我到牧場外圍參
觀，深深體會到歐姬芙畫裡的曠野味道。
至於阿必Q的故居，現在是歐姬芙基金會的辦公所在，是傳統泥磚
屋（Adobe），呈P形，當年歐姬芙花了兩千五百美元從教會手中買下。
屋裡陳設很簡單，只有幾什物、雕刻作品及經常出現在她畫裡漂白的動
物骨頭。起居室的大片玻璃窗，是歐姬芙自己的設計，相傳靈感得自建
築家萊特（Frank Floyd Wright）。此外，對室內設計的看法，歐姬芙重
實用勝於美觀，她使用的燈都是光禿禿的，只有燈泡，沒有燈罩。唯有
餐室裡懸吊的那盞白色大燈籠，是雕刻家野口勇（Isamu Noguchi）的饋
贈。
歐姬芙一生足可稱為「傳奇」，不僅在藝術界，連出版界、作家文
人，及女性主義者也熱烈崇拜她。歐姬芙生前不愛露臉，並且注重隱
私。從不化妝的她，甚至不在畫上簽名，頂多在畫的背面簽上其姓名縮
寫：OK。完全因為個人特殊魅力，她生前及死後，好奇者拚命想揭開她
的神祕面紗，使得關於她的出版物不斷問世。
歐姬芙活了九十八年，以她名號為賣點的出版物己不下九十八本，
光我手上收集到的就有二十餘本。或者，有一天會達到相當於她的畫作
數量──九百餘本，也說不定。當初我選擇這本譯書推薦給出版社，是
基於各種考量：這是目前內容最完整的歐姬芙傳記（畫家死後才出版
的），同時，作者提到畫家一生最重要的兩個男人，兩者相差八十來
歲，神情容貌竟如此相似，引起再世輪迴的說法。
為了離醫院近的理，歐姬芙年搬到聖塔菲城裡住。可惜，據說當年
新墨西哥州博物館 館長對她不怎麼欣賞，以致於少數幾幅館藏，皆非
精品（一位友人曾以玩笑口吻，對我說：「歐姬芙最差的畫，幾乎全留
在聖塔菲了。」）。沒有想到，如今許多遊客到聖塔菲，多半是慕歐姬
芙之名。還好，經過基金會的多籌畫，加上民間人士的慷慨允借，一借
就是五年或十年，歐姬芙紀念館 已於一九九七年七月間揭幕，是藝術愛
好者的一大福音。
新一代歐姬芙迷仍不斷產生，而畫家魅力不死。正如攝影大師安
瑟．亞當斯（Ansel Adams）、歐姬芙故友所言：「她有種神祕的魅力，
是與生俱來的。世上再也沒有第二個歐姬芙。」
文後，譯者想特別一提，一九九五年起親自策畫了一系列藝術大師
傳記，包括建築家萊特、畫家歐姬芙以及其他。這些書的共同特點，是
他們皆屬於同一時代的人物，都是二十、二十一世紀最響噹噹的藝術人
物，他們的影響力無遠弗屆。
註：歐姬芙在
阿必Q的故居
，目前由歐姬芙基金會管理。每星期
僅在周二、周四和周五開放參觀，每日僅四梯次，每梯次限六人，必須
提早半年以前預訂，以免向隅。預約電話：1
- 5 0 5 - 6 8 5 - 4 5 3 9